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ailleurs à honorer la mémoire de Pierre Clastres que j’ai connu à Paris avant sa disparition.
Ce serait alors notre mort commune que le rêve
décrirait […]. C’est sur sa mort et la mienne que
Baipurangi se lamenterait. Mais il n’est pas
possible d’arriver ici à une quelconque certitude.
Lucien Sebag, Analyse des rêves d’une Indienne
guayaki.
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1 Au mois de juin en 1964, la revue Les Temps
modernes a publié une analyse d’inspiration
psychanalytique  des  rêves  de  Baipurangi,
jeune  femme  guayaki  (aché),  analyse
entreprise  par  l’ethnologue  Lucien  Sebag
pendant  un  terrain  au  Paraguay  (Sebag
1964b).  Les  Aché  sont  un  peuple  de
chasseurs-cueilleurs qui parlent une langue
de  la  branche  tupi-guarani  de  la  famille
tupi (évoquée dans Jensen 1999).  Pendant
plusieurs  siècles,  ils  ont  vécu  dans  des
forêts à la  marge de territoires contrôlés
par  des  populations  plus  importantes
d’agriculteurs : d’abord les Guarani, puis la société rurale paraguayenne. Le mot « aché »,
qui veut dire « gens », est le nom qu’ils se donnent ; le terme « guayaki », mieux connu,
est un terme insultant utilisé par les guaranophones, qui a apparemment le sens de « rats
enragés1 » (Clastres 1968 : 52).
2 « Une tentative  absolument  inédite  de  réunir  les  méthodes  de  la  psychanalyse  et  de
l’ethnologie dans une enquête d’un ordre tout à fait  nouveau » (Darmon 1966) :  voilà
comment  Jean-Pierre  Darmon  a  caractérisé  le  texte  de  Lucien  Sebag  sur  les  rêves :
quelque quarante ans plus tard, cette appréciation semble justifiée. L’article sur les rêves
est, à ma connaissance, unique en son genre. Il s’agit en effet de l’analyse d’une série de
rêves recueillis  auprès d’un seul  sujet  faisant  partie  d’une société très  différente des
nôtres, analyse menée par un chercheur formé à la fois en psychanalyse et en ethnologie,
et  se servant des méthodes d’analyse structurale.  Elle représente l’une des très rares
tentatives de mener une étude à la fois rigoureusement psychanalytique – fondée sur
l’histoire particulière et les thèmes transversaux d’un sujet donné dans leur déploiement
dans ses rêves – et rigoureusement ethnographique – la seule œuvre comparable serait
peut-être l’analyse des rêves d’un Indien des Plaines entreprise par George Devereux
(1969 ; 1re éd. 1951). Mais les sources théoriques de Devereux, le freudisme orthodoxe et
la théorie « Culture and Personality », sont loin du structuralisme patent de Sebag.
3 Le texte de Sebag représente donc un modèle potentiel pour repenser le rapport entre la
personne et les cadres socioculturels. Mais il est également un objet historique, une partie
de sa valeur provenant de l’identité et des destins de ses protagonistes et de son auteur.
Ce texte scientifique porte donc une charge intellectuelle et affective importante.
4 Commençons sa lecture en donnant des éléments de base relevant de deux domaines
essentiels pour son interprétation : d’abord en situant l’auteur dans les mouvements de
l’histoire intellectuelle et personnelle ; puis en situant les Aché présentés dans le texte.
Nous  discuterons  ensuite  certains  aspects  du  texte  lui-même,  d’abord  son  intrigue
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Qui était Sebag ?
5 Le  texte  sur  les  rêves  met  en  avant  deux  personnes :  Baipurangi,  une  jeune  Aché,
l’analysée, et l’auteur-analyste Sebag, ethnologue venu de Paris pour quelque sept mois
en 1963. Restons pour le moment avec Sebag.
6 Il se présente dans le texte sur les rêves comme un chercheur consciencieux, essayant
sans cesse de garder une neutralité objective. Dans les faits, Lucien Sebag était un des
héros intellectuels des années 1950 et 1960, qui a joué un rôle central dans les débats
politico-théoriques de son temps. Juif d’origine tunisienne, il quitte ce pays pour Paris à
l’âge de vingt ans. Sebag était un philosophe et un militant marxiste situé à la fois au
cœur  de  la  psychanalyse  française  –  il  était  analysé  par  Jacques  Lacan –  et  dans  le
développement de l’anthropologie structurale – il  était l’élève de Claude Lévi-Strauss,
reconnu comme le plus brillant, au point que plusieurs autres chercheurs le voyaient
comme son successeur évident.
 
Lucien Sebag et deux Aché, Arroyo Morotí, 1963
© Laboratoire d’anthropologie sociale, fonds Sebag
7 Pendant les années 1950, Lévi-Strauss était engagé dans l’exploration des mythologies
nord- et sud-américaines qui allait le conduire à la publication des Mythologiques. Au cours
de  cette  recherche,  deux  complexes  mythologiques  nord-américains  semblaient  se
détacher  du  reste,  étant  chacun  relativement  cohérent  et  distinct  des  autres :  les
Iroquoïens dans le Nord-Est,  les civilisations pueblo dans le Sud-Ouest.  Lévi-Strauss a
consacré son séminaire de 1961-1962 à  l’analyse des  mythes pueblo avec une équipe
d’ethnologues en herbe sous la sous-direction de Sebag. Plus tard, Lévi-Strauss (1971 : III)
écrira à propos de ce séminaire : « Puis-je témoigner qu’au cours d’une longue carrière
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universitaire  je  n’ai  jamais  connu une entreprise  poursuivie  avec régularité,  semaine
après semaine, qui offrît l’occasion d’une collaboration aussi fervente, et je crois pouvoir
dire aussi féconde, entre l’équipe de travail, les auditeurs et leur professeur ? »
8 Pendant qu’il poursuivait ces recherches, Lévi-Strauss avait arrangé un stage de terrain
pour Sebag en Amérique du Sud. En 1963, à la veille de son départ, Sebag a soumis à Lévi-
Strauss un manuscrit qui représentait un effort important d’intégration des paradigmes
qui le concernaient le plus, sous le titre clair de Marxisme et structuralisme. La publication
de ce livre allait marquer son retour en France en 1964. De février à septembre 1963,
Sebag a conduit un terrain chez les Aché en collaboration avec Pierre et Hélène Clastres.
Au mois de septembre de cette année, il est allé au Chaco pour vivre chez des groupes
ayoréo au Paraguay, puis en Bolivie, rentrant en France au mois de février 1964. Il était
censé faire un deuxième terrain en Amérique du Sud dès juillet 1965. Il projetait d’écrire
un  nouveau  livre,  qui  aurait  eu  pour  thème  l’analyse  du  discours  au  cours  d’une
psychanalyse.
9 D’après tout ce qu’on sait de lui, Sebag était une personne d’intense engagement, aussi
bien intellectuel  que personnel  –  Lévi-Strauss  (1965 :  6)  le  désigna comme « cet  être
infiniment intelligent mais vulnérable ». Les témoignages oraux diffèrent sur les raisons
et les circonstances exactes de son geste, mais Lucien Sebag se suicida le 9 janvier 1965, à
l’âge de trente et un ans.  Sa mort fut pour beaucoup traumatique (voir par exemple
Guattari 1977) ; certains éprouvent toujours de la peine quarante ans plus tard. D’après
les propos de l’ethnologue Rémi Savard, qui connut Sebag pendant ses études, « il est
passé parmi nous comme un météore » (communication personnelle). Les 15 et 22 janvier
1965, Sebag était censé donner des conférences publiques au Collège de France. À cette
époque,  en  tenant  compte  de  la  curiosité  croissante  à  l’égard  de  Lévi-Strauss  et  du
structuralisme, Sebag aurait attiré à n’en pas douter un public large et enthousiaste. S’il
avait vécu ne serait-ce qu’un peu plus longtemps, il aurait probablement été reconnu
comme une des figures intellectuelles majeures de son époque.
10 La mort de Sebag était tout aussi traumatique pour la communauté juive tunisienne, qui
l’avait  reconnu  comme  un  de  ses  héros  intellectuels  (Muriel  Djeribi-Valentin,
communication personnelle). Dans un texte publié à Tunis en 1966, son ami de jeunesse
Jean-Pierre Darmon se souvenait de « sa chaleur et la gaieté lumineuse qui rayonnait de
son extrême intelligence ». Celui-ci a même écrit que Sebag était en train de devenir un
penseur millénaire d’un type que la Tunisie n’avait pas produit depuis Ibn Khaldun.
11 Plusieurs des travaux de Sebag ont été publiés après sa mort, en grande partie grâce aux
efforts de Claude Lévi-Strauss. Puis sa mémoire s’est peu à peu réduite, sauf, évidemment,
chez ceux qui l’ont fréquenté. À ma connaissance, le texte sur les rêves n’a jamais été
republié et on n’y fait presque jamais référence dans la littérature sur les rêves2.
 
Questions aché
12 Le peuple aché, omniprésent dans le texte de Sebag, est devenu célèbre à la fois comme
victime d’un génocide et plus récemment comme sujet de recherches ambitieuses sur le
rapport entre écologie et culture. Plusieurs questions sur les Aché restent ouvertes.
 
L’analyse des rêves
Gradhiva, 2 | 2005
4
Économie aché
13 Les  Aché  sont  présentés  dans  le  texte  de  Sebag  et  dans  la  plupart  des  textes
ethnographiques comme des chasseurs-cueilleurs presque paradigmatiques, et avant tout
comme des chasseurs. Nous savons que les noms de personnes chez les Aché proviennent
de mots désignant des animaux chassés. Sebag écrit que « la viande a une extraordinaire
valeur affective et sociale pour les Guayaki.  Un Guayaki qui ne mange pas de viande
pendant une semaine devient triste et semble ne plus avoir le goût de vivre » (Sebag
1964b : 2198, n. 26 ; cf. Baldus 1972 : 507 : « Pour les Guayaki, un repas avec beaucoup de
viande est le meilleur des festins. »). Depuis des siècles, les Aché ont vécu dans la forêt à la
marge des sociétés sédentaires. L’interprétation prévalant dans cette situation est que le
mode de vie aché est une survivance de l’âge de pierre. Comme le dit León Cadogán dans
la préface à son dictionnaire aché : « Il s’agissait de la culture la plus primitive du groupe
tupi-guarani, probablement la culture la plus primitive des Amériques. » (1968) Dans son
propre livre (1972),  Pierre Clastres présente les Aché comme des chasseurs-cueilleurs
immémoriaux et cette vision est maintenue dans les travaux plus récents de Hill, Hurtado
et leurs collaborateurs (Hill et Hurtado 1996). Pourtant, il existe une autre interprétation
possible. En considérant les affinités de la langue aché avec celle de peuples voisins qui
pratiquent depuis longtemps l’agriculture, certains chercheurs verraient les Aché comme
d’anciens  agriculteurs  aujourd’hui  marginalisés.  Clastres  lui-même  défendait  cette
position quelques années avant la publication de son livre : « Il faut [...] se demander s’il
s’agit ou non de survivants d’une époque plus ou moins lointaine où l’agriculture était
encore inconnue en Amérique du Sud. Précisément, nous avons pu relever en leur culture
des discordances telles qu’elles renvoient à un horizon qui comprenait l’agriculture : au
lieu donc d’être des archaïques, les Guayaki sont des régressifs. » (Clastres 1968) Les Aché
seraient encore un exemple de cette « illusion archaïque » (Robert Crépeau in Beaucage et
Crépeau 2001) qui est bien connue ailleurs en Amérique du Sud. Il y a également une
troisième interprétation possible,  soulevée par Philippe Edeb à partir  de ses analyses
ethnohistoriques et ethnographiques des années 1980 (Edeb 1992). Edeb propose de voir
dans  la  dépendance  des  Aché  vis-à-vis  des  protéines  animales  un  phénomène
relativement récent et postule que l’économie aché était autrefois fondée sur
l’exploitation des bocages parfois très denses de palmiers pindo. La moelle amidonnée du
palmier offrait, et jusqu’à un certain point offre toujours, plusieurs sortes d’alimentation
hautement  nourrissante  dont  les  Aché  sont  friands.  Pour  Edeb,  l’économie  aché
traditionnelle était basée à la fois sur la chasse, entreprise surtout par les hommes et
impliquant un haut degré de mobilité, et sur l’exploitation du palmier pindo, accomplie
par les femmes et demandant une sédentarisation périodique. Ce mode de production non
agricole apparemment unique, reposant sur une abondance extraordinaire de ressources
végétales  non  cultivées,  offre  une  image  tout  à  fait  différente  à  la  fois  de  celle  de
chasseurs nomades primordiaux et celle d’anciens fermiers déchus. Qu’il existât autrefois
un parallèle entre la chasse aux animaux et la coupe des palmes pindo est suggéré par le
fait que le mot oó désigne à la fois la viande et la « chair » du pindo (Cadogán 1968 : 131,
cité dans Edeb 1992 : 153, n. 23). Ce parallèle impliquerait également une plus grande
pondération entre travail masculin et travail féminin que ce qui est suggéré par la seule
valorisation de la chasse ; un tel équilibre correspondrait au « profond respect pour les
femmes » qui caractérise la société traditionnelle aché (Münzel 1973 : 30).
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Le travail comme divertissement
14 Une des scènes les plus mémorables dans le texte de Sebag est rendue par le troisième
rêve de Baipurangi, dans lequel elle est entourée de beaucoup d’enfants riant : ce jour-là,
raconte Sebag, « Baipurangi a nettoyé une portion de terrain en se servant d’une hache ;
tous les  enfants  l’ont  aidée et  ce  travail  s’est  transformé en un jeu au cours duquel
Baipurangi et ses petits compagnons se sont fort divertis » (1964b : 2194). Cette scène où
le travail se transforme en jeu, sorte de divertissement, à la fois touchante et amusante, a
clairement ému Sebag. Mais il se peut que ses implications viennent de plus loin. Des
années plus tard, des Aché vont parler à Edeb de l’hilarité qui marque les périodes très
intenses de travail des femmes et des enfants coupant les palmiers et en extrayant la
moelle : « Plus que l’énergie investie ou l’effort violent développé à broyer la pulpe du
pindo, c’est le caractère routinier de cette besogne qui devait constituer, jadis, l’obstacle
principal à son intensification. Aussi fallait-il que des motivations échappant au domaine
de la raison (immédiatement) utilitariste vinssent encore l’animer. Nous savons, par les
intéressées,  que ce travail  s’effectuait  plus  volontiers  collectivement,  dans une réelle
atmosphère de liesse où les plaisanteries échangées et la bonne humeur encouraient à
entraîner les participantes. » (Edeb 1992 : 152)
15 Un mode de travail-comme-jeu a donc peut-être marqué l’économie aché traditionnelle,
du moins son côté féminin. L’image de Baipurangi et des enfants qui transforment le
nettoyage d’un terrain en un jeu peut dériver autant d’une tendance culturelle que de
circonstances ponctuelles, ou encore des particularités de la personnalité de Baipurangi.
 
Baipurangi et sa situation
16 Considérons enfin les personnes centrales de ce texte, Baipurangi et son mari Jakugi. Tous
deux figurent à la fois dans le texte de Sebag et dans le livre de Clastres. Confrontées, ces
deux sources nous donnent une idée du double drame qui marquait la vie de Baipurangi :
une jeune femme voulant changer sa situation à l’intérieur d’une société elle-même en
train d’être détruite.  Dans la présentation de Sebag,  fondée surtout sur ce qu’elle lui
disait, Baipurangi fait figure de jeune femme attrayante, amusante et coquine, voulant
désespérément échapper à un mauvais mariage. Son mari Jakugi apparaît ici jaloux et
coléreux, plein de désir et de frustration, et, à travers le processus de narration des rêves,
de plus en plus inquiet que sa femme passe autant de temps avec l’étranger. Dans son
livre (1972 :  248),  Clastres  dessine une image plus  complexe de Jakugi,  à  la  fois  plus
sympathisante et plus inquiétante, aussi bien qu’une image moins positive de Baipurangi.
17 Jakugi est un homme paisible. À certains moments, il  souffre de se savoir trompé. La
séduisante Baipurangi, sa jeune femme, ne peut pas dire non et oublie souvent le bon
mari qu’elle a : il est toujours en forêt, à traquer le gibier, repérer les nids d’abeilles ou
récolter des larves. Elle ne manque de rien et pourtant ne s’en contente pas. Il pourrait la
battre, mais n’en fait rien. Qui joue de la flûte, tristement, à la nuit tombée ? Les cinq
notes pures fuient des tubes de roseau. Elles appellent joliment la femme qui ne veut plus
dormir auprès de son époux et qui s’est réfugiée un peu plus loin, dans le tapy de ses
parents. Lorsqu’il a de la peine, Jakugi ne se fait pas violent, il prend sa flûte.
18 Il y a sûrement quelque chose de sinistre dans cette insistance répétée sur la douceur de
Jakugi. Nous ne sommes pas vraiment surpris de lire la phrase suivante : « On le nomme
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cependant Brupiare : c’est un tueur. » Clastres consacre une bonne partie de son chapitre
à raconter une série de morts d’enfants, tués pour compenser le décès d’autres enfants,
série qui culmine avec la mort d’une jeune fille aux mains de Jakugi. La qualité troublante
de Baipurangi se trouve aussi, chez Sebag, révélée en des termes psychanalytiques. « Le
refus de la sexualité explicitement affirmé et  réellement vécu dans son rapport avec
Jakugi se doublait d’une sexualisation de la plupart de ses comportements ; elle savait
être attirante, provocante et ce qui, sous cet angle, nous a paru la caractériser est une
ambivalence permanente qui est à rapprocher de celle des hystériques. » (Sebag 1964b :
2226)
 
Le destin des Aché
19 Baipurangi, Jakugi et les autres vivaient leurs drames personnels au milieu d’un trauma
collectif.  La  situation  des  Aché,  telle  que  présentée  par  Sebag  et  Clastres,  était
désastreuse.  En 1959,  les  Aché-Gatu,  le  groupe de  Baipurangi,  dans  l’impossibilité  de
survivre sur le bout de forêt qui leur restait, s’étaient sédentarisés à Arroyo Morotí sous
l’autorité d’un homme que Sebag nomme Manuel de Pereira. Ce groupe est autrement
connu sous le nom d’Ypety Aché (Hill et Hurtado 1996 :  49). Plusieurs des proches de
Baipurangi avaient déjà été kidnappés ou avaient mystérieusement disparu. Clastres écrit
qu’au moment de son arrivée ce groupe comptait une centaine d’Aché ; au moment de son
départ, un quart de ces personnes avait disparu. Mais le pire était à venir.
20 Apparemment,  « entre  1963  et  1968,  à  peu près  la  moitié  des  membres  des  groupes
yvytyruzu [les Aché Kwera] et ypety étaient morts d’infections respiratoires résultant du
contact » (Hill et Hurtado 1996 : 49 ; pour une histoire de cette période et au-delà, voir
ibid. : 49-56). Les années 1970 ont vu une intensification de l’invasion du territoire aché
par des paysans paraguayens et un effort accru pour déplacer les groupes achés dans des
réserves sous le contrôle de missionnaires. Que ce soit par meurtre ou mise en esclavage
délibérés,  par  maladies  ou d’autres  facteurs  situationnels,  la  population fut  décimée.
Plusieurs rapports des années 1970 ont détaillé et dénoncé ce qu’on commençait à appeler
le  génocide aché (Münzel  1972,  1976,  Arens 1976).  La personne la  plus  fréquemment
blâmée dans ces rapports est le même Manuel de Jesús Pereira qui figure dans le texte de
Sebag comme le « protecteur » et exploiteur des Aché.
21 Clastres  finit  son livre en prédisant  la  disparition proche des Aché ;  à  la  lecture des
rapports sur le génocide,  on se demande s’il  y en a qui ont survécu. Et pourtant,  les
peuples ne meurent pas toujours quand et où on le prédit. Après les alarmes des années
1970,  on  trouve  en  effet,  dans  les  années  1980  et  1990,  des  textes  sur  l’écologie  et
l’économie forestière du groupe écrits par des équipes d’anthropologues et de biologistes
basées en Amérique du Nord (Hill et Hurtado 1996) et travaillant avec les membres d’une
société apparemment viable. Plusieurs de ces publications sont signées de coauteurs aché
(Hill, Padwe, Bejyvagi, Bepurangi, Jakugi et Tykuarangi 19973). Celles-ci, au demeurant,
présentent une vision moins apocalyptique du passé récent et du présent des Aché. Tout
en reconnaissant que les Aché ont traversé une période désastreuse, Hill et Hurtado nient
qu’il y ait eu un véritable génocide, arguant du fait qu’il y avait une « situation au xxe
siècle […] de guerre à petite échelle entre les Aché et les paysans avoisinants […]. C’était
un cas classique de conquête, mais non pas de génocide […]. Il doit être décrit plutôt dans
le contexte de la lente conquête des Amériques qui se fait depuis plus de cinq siècles.
Peut-être devrait-on appeler tout le processus un génocide, étant donné la trop fréquente
L’analyse des rêves
Gradhiva, 2 | 2005
7
extermination de petites populations tribales » (1996 : 169). Les Aché sont morts en grand
nombre pendant les années 1970, période de contact et de sédentarisation intensive, mais
ceci, d’après ces auteurs, était davantage le résultat de maladies respiratoires dues au
contact que le fait d’une politique anti-Aché.
 
Baipurangi, la jeune fille qui rêvait pour Sebag, Arroyo Morotí, 1963.
© Laboratoire d’anthropologie sociale, fonds Sebag
22 Le lecteur non spécialiste ne sait que penser de ce débat apparent. Ce qui affleure est
qu’au moins pendant plusieurs siècles les Aché ont été un peuple de la forêt. Au cours du
xxe siècle, la société paraguayenne a envahi la forêt selon un processus qui semble s’être
accéléré depuis les années 1960. Au moment des rapports de Sebag et de Clastres au début
des années 1960, certains groupes achés se sont trouvés obligés de se sédentariser sous la
coupe  de  « protecteurs »  paraguayens.  Cette  situation  entraîna  la  prolifération  de
maladies  chroniques et  des  cas  plus  ou moins fréquents  de meurtres  et  de rapts.  La
destruction de la forêt et l’expulsion des Aché a atteint son point culminant dans les
années 1970, ce processus allant de pair avec la mort et la sédentarisation plus ou moins
forcée dans des réserves de la plupart d’entre eux. La situation actuelle semble être la
suivante. Il y a aujourd’hui quelque sept cents Aché vivant dans cinq réserves dont quatre
ont chacune leur « missionnaire résident » (cela signifie-t-il que ces réserves sont gérées
par leurs églises respectives ?),  tandis qu’une cinquième réserve est indépendante des
missionnaires. Les Aché continuent à chasser et à cueillir autour de leurs réserves, en
particulier  dans  la  réserve  forestière  Mbaracayu  où  ils  ont  « des  droits  d’usage
permanents pour leurs activités traditionnelles de subsistance » (Hill et Hurtado 1999 :
95). Certains des Aché reçoivent de l’argent de l’USAID (Agence des États-Unis pour le
développement  international)  « pour  améliorer  l’infrastructure  des  réserves »  (ibid.).
L’année 2000 a vu la fondation de la Liga Nativa por la Autonomía, Justicia y Ética (site
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web :  www.geocities.com/linaje79),  une organisation pour la défense des droits achés,
gérée par des Aché et leurs sympathisants. Dans le même temps, on remarque (ibid.) que
les  Aché  sont  en  train  de  renoncer  à  plusieurs  de  leurs  pratiques  traditionnelles  et
d’abandonner leur langue en faveur du guaraní. De nouveau, on se demande jusqu’à quel
point ces changements sont le souhait des Aché : sont-ce des choix forcés ou s’agit-il de
réactions à un énorme trauma collectif ?
 
Le drame onirique
23 Le texte de Sebag se déroule en trois mouvements : une introduction ethnographique et
méthodologique ; une série de vingt-neuf rêves avec leurs interprétations ; une discussion
plus large sur la nature des rêves et leur rapport aux mythes. Le drame onirique, le cœur
du texte,  commence avec l’expression d’une hostilité  envers le  mari  Jakugi,  puis  fait
apparaître  nombre  d’amis  et  de  parents  pour  culminer  dans  l’émergence  de  ce  qui
apparaît comme de très anciens affects envers le père.
24 Pour comprendre ce qui suit, il faut avoir une idée de la méthode adoptée par Sebag pour
recueillir et interpréter les rêves. Chaque matin, Baipurangi lui racontait ses rêves de la
nuit précédente. Sebag a ainsi noté une centaine de rêves en l’espace de quelques mois. Sa
méthode d’analyse s’appuie avant tout sur une série de contextualisations :
1. Autant que possible, chercher l’interprétation d’un élément onirique dans les autres rêves. Il
faut considérer les rêves comme un groupe dans lequel chacun, potentiellement, commente
les autres.
2. Faire porter autant de données ethnographiques que possible sur les contenus des rêves.
3. Autant que possible, encourager le sujet à faire des associations aux éléments du rêve. De
telles associations, en fait, ont souvent rappelé des souvenirs d’enfance.
4. Excepté  la  connaissance  ethnographique  générale,  être  aussi  conscient  que  possible  des
événements qui ont lieu dans la vie du sujet au moment des rêves.
5. Chercher des informations sur le sujet et sa situation en parlant avec son entourage.
6. Sebag formulait  des interprétations mais ne les partageait  pas avec Baipurangi.  Dans les
limites d’une telle analyse « sauvage », un processus de transfert se réalisait également : « Il
ne semble pas faux de dire que pendant toute cette période la jeune femme a “rêvé pour
moi”. » (Sebag 1964b : 2184)
25 En pratique, le résultat de ces points de méthode fut l’analyse progressive, par ordre
chronologique, d’une série de vingt-neuf rêves choisis sur la centaine recueillie. Ces rêves
représentent quelque deux mois de travail  au cours desquels évolue la manière dont
Baipurangi elle-même interprète sa propre situation, également en transformation. À la
suite  des  rêves,  on  constate  une  révélation  progressive  de  thèmes  qui  valent  pour
n’importe quel cas psychanalytique. « Le fait que certaines données se retrouvent dans
tous  les  rêves  obtenus  pendant  plusieurs  jours,  puis  n’apparaissent  plus
qu’épisodiquement, révèle certains tournants psychologiques, l’existence d’un processus
au sens le plus général du terme. » (Sebag 1964b : 2183)
26 Le mouvement que révèlent les rêves permet d’en saisir les différentes strates. Au début,
et à travers les rêves, Baipurangi exprime le désir d’échapper à son mari Jakugi. Dans ses
rêves elle tente plusieurs variations sur ce thème, y compris sa propre mort – tuée par lui
ou saisie par les âmes des morts vengeurs. Elle se voit abandonnée par Jakugi pour une
autre femme ; reprise par ses parents ; transformée en une femme solitaire, non mariée,
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directement ou dans la personne de sa fille rêvée ; elle rêve finalement de la mort de
Jakugi. Mais à travers cette suite de rêves traitant ostensiblement de sa situation actuelle,
on peut entrevoir un autre récit : celui de son abandon par ses parents et en particulier
par son père Kandegi. Ce qui émerge est son intuition aiguë d’avoir déçu son père en
naissant fille,  ainsi que le fantasme de se faire pardonner en ayant des fils.  Tous ces
thèmes sont reliés à l’anxiété croissante de ne pas encore avoir eu d’enfant.
27 Sebag note les points de transformation suivants :
1. Les  premiers  rêves  sont  directement  hostiles  à  Jakugi :  il  est  remplacé  par  un  père
affectueux  ou  par  un  deuxième  mari  âgé  qui  n’est  pas  exigeant ;  ou  bien  Jakugi  tue
Baipurangi, ce qui est présenté comme une bonne chose, une voie de sortie d’une mauvaise
situation ;  ou bien le  mariage est  interdit  à  Baipurangi suite  à  l’apparition de différents
personnages, en particulier du jaguar mythique.
2. Parallèlement  à  ces  rêves,  d’autres  présentent  la  naissance  des  enfants,  apparemment
ressentie comme un don de Baipurangi à son père. Ce qui ressort de ces rêves est un profond
sentiment d’abandon de la part de Baipurangi, d’abord à cause de l’insatisfaction de son père
d’avoir  eu une fille,  puis  en raison des départs  répétés de ses  parents  en forêt,  laissant
derrière eux la fillette pendant de longues périodes.
28 Un groupe de rêves commençant vers la troisième semaine implique Sebag lui-même.
Dans le premier, il annonce à Baipurangi qu’elle veut donner naissance à des fils – ceci
représente en fait l’opinion de Sebag, mais une opinion qu’il n’avait pas exprimée. Dans ce
rêve,  ils  font  l’amour.  Suivent  quelques  rêves  de  naissance  de  garçons.  Apparaissent
ensuite des Paraguayens entreprenants mais Baipurangi refuse leurs avances et se lie
plutôt à Sebag. Dans le rêve culminant de cette série, elle a une fille de Sebag et déclare
que celle-ci ne sera pas déflorée trop jeune, ce qui s’est en fait passé pour Baipurangi.
29 Plusieurs rêves évoquent la mort du petit frère de Baipurangi, qui en réalité était malade
à l’époque des rêves et qui décéda pendant leur collecte. Dans son livre, Clastres raconte
les événements entourant cette mort. On apprend que ce n’était pas seulement son père
Kandegi qui voulait que Baipurangi ait des enfants, mais aussi son mari : « Jakugi […], qui
était éperdument amoureux de sa femme Baipurangi, souffrait pour deux raisons : elle le
trompait et elle ne lui avait pas encore donné d’enfants. » (Clastres 1972 : 342) à la mort
du frère de Baipurangi, les Aché ont fait cuire son corps et l’ont mangé : ceci à une époque
où ils étaient censés avoir renoncé au cannibalisme. Or dans le rêve 21, Baipurangi rêve
qu’un des chefs du groupe est tué par le jaguar, puis mangé par la communauté : « La
viande est partagée entre tous les membres du campement ; pour ma part je mange le
pénis. » (Sebag 1964b : 2211) Manger le pénis est censé garantir qu’une femme va donner
naissance à un garçon. Ceci se passait dans un rêve ; dans la vie éveillée, d’après Clastres,
c’est Jakugi, désireux de reprendre des rapports normaux avec Baipurangi et d’avoir un
fils  d’elle,  qui  a  essayé de lui  faire manger le  pénis  de son frère défunt.  Baipurangi,
indignée, refusa : on ne mange aucune partie de parents proches. Fâché, Jakugi la frappa ;
elle le quitta alors pour aller vivre chez son père – non pas chez Kandegi, le père qui
figure de façon si importante dans les rêves, mais chez son autre père, Pikugi.
30 Ainsi, au moment où Sebag nous raconte que Baipurangi fantasmait et rêvait de quitter
Jakugi et de recréer une situation d’enfance en retournant chez ses parents, Clastres nous
dit que c’est effectivement ce qu’elle était en train de faire. Elle le faisait, au moins en
partie,  par  son refus  d’avoir  un enfant  avec  Jakugi  –  même si  on sait  par  ses  rêves
combien elle voulait avoir un fils – mais aussi par respect d’une étiquette aché qui avait
pourtant été oubliée. Cet épisode nous fait penser à la discussion d’Antigone par Lacan
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(1960 ; voir aussi Schneiderman 1983 : 165-171), qui devient l’instrument de l’ordre divin
plutôt que de sa propre volonté de vivre.
31 Suivons ces transformations à travers quelques-uns des derniers rêves.
32 Dans le rêve 22, comme le montre Sebag, plusieurs niveaux de signification interfèrent.
Krei, l’esprit de la forêt, vient tuer le père de Baipurangi pour l’avoir abandonnée ; il tue
ensuite Baipurangi pour avoir maltraité des coatis,  ses animaux domestiques.  En fait,
pendant son enfance, Baipurangi avait un coati apprivoisé auquel elle était très attachée
et que son père a tué. « C’est certainement à propos de ce rêve, écrit Sebag, que nous nous
sommes le plus rapprochés de la situation analytique classique, la jeune femme se livrant
à de véritables “associations libres” […]. L’agressivité contre le père qui a mis un certain
temps à  prendre forme dans les  rêves  semble toucher des  éléments  de plus  en plus
anciens :  à  l’origine il  s’agissait  pour Baipurangi de son mariage qui  à  tort  avait  été
sanctionné par son père ; par la suite le thème de l’abandon s’était trouvé mis au premier
plan ; enfin il est maintenant question d’une agression directe perpétrée contre elle par
son père. L’écart entre contenu manifeste et contenu latent, plus marqué ici, paraît alors
renvoyer au caractère primitif des problèmes évoqués. » (1964b : 2213-2214)
33 Dans le rêve 24, Jakugi tue un chevreuil ; la femelle du couple revient en courant pour le
venger et Jakugi la tue aussi. Il rapporte les animaux au campement, et Baipurangi et sa
mère  les  pleurent.  Ce  rêve  semble  faire  référence  au  rêve  2,  où  Jakugi  ayant  tué
Baipurangi, sa mère arrive en courant pour la venger et se fait tuer elle aussi.
34 Ce rêve joue beaucoup sur la signification des noms. Les noms achés sont dérivés des
noms des animaux mangés par la mère pendant sa grossesse. Malheureusement, Sebag ne
donne pas toujours le sens des noms des personnes et le dictionnaire aché de Cadogán,
tout en étant souvent utile, ne répond pas à toutes les questions que l’on peut se poser.
Sebag nous dit que son propre nom chez les Aché était Wachu, « chevreuil », nom qu’il
partageait avec le petit frère de Baipurangi, déjà décédé au moment de ce rêve. Mais
Sebag ne fait pas le lien avec un élément qu’il évoque lui-même plus tôt dans son texte :
juste avant la naissance de Baipurangi, des hommes du groupe étaient tombés sur un
chevreuil récemment tué par un jaguar ; la mère de Baipurangi « sur le point d’accoucher
de sa fille participa au repas, ce qui explique que l’enfant, né quelques semaines plus tard,
porte le nom de chevreuil » (Sebag 1964b : 2212). Ces différentes données suggèrent que
Baipurangi, Sebag et le frère de Baipurangi sont tous des chevreuils, ce qui suppose une
interprétation plus large du rêve. D’après Cadogán, baipurä veut dire cheval : les Aché
conçoivent-ils le cheval comme une sorte de chevreuil ? Ou bien Baipurangi s’appelle-t-
elle aussi Wachugi ?
35 Dans le rêve 26, les gens de Baipurangi reçoivent la visite d’un jeune Aché d’un autre
groupe, donc un prétendant potentiel. Baipurangi rit de ses attitudes différentes, donc
drôles. Son père lui dit qu’elle ne devrait pas rire si elle veut donner naissance à un fils.
Pour Sebag (1964b : 2225), ce rêve « fournit la clef de tout l’édifice », comme la première
symbolisation d’une solution possible : étant donné que mon père veut me tuer parce que
je ne suis pas un garçon, je peux résoudre ce dilemme en donnant naissance à des garçons
pour mon père.
36 Dans le rêve 27, dans une sorte d’affirmation de ces conclusions, Krei dit à Baipurangi
qu’il  lui  faut  tomber  enceinte,  sinon  elle  mourra.  « Ce  que  le  rêve  révèle  de  façon
éclatante, c’est que ce désir de mort n’est que la contrepartie de son incapacité à vivre, à
donner vie à un enfant de sexe mâle ; ce dernier, terme nouveau s’introduisant dans le jeu
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des relations signifiantes, lui permettrait seul de cesser de fantasmer son retour dans sa
famille parentale, de maîtriser son propre sentiment d’abandon en ayant à s’occuper d’un
petit  être qui à son tour ne doit  pas être abandonné,  enfin de donner un sens à ses
relations sexuelles en les transformant en autre chose que le signe du paradis enfantin
perdu. » (1964b : 2217)
37 Les deux derniers rêves traitent respectivement du retour de Baipurangi chez son père et
de la mort de Jakugi.
38 La question ultime que posent les rêves de Baipurangi,  dit Sebag, est celle de Lacan :
« Comment être femme ? » En fait,  des travaux récents sur les rêves (Handman 1996 ;
Xanthakou 2002) suggèrent que, dans plusieurs sociétés, les femmes auraient tendance à
rêver de leur situation, nommément leur oppression en tant que femmes. Il se trouve que
le numéro des Temps modernes où est publié le texte de Sebag contient aussi la dernière




39 Le thème théorique central dans le texte sur les rêves est le respect d’une multiplicité de
niveaux et de dimensions. Il s’agit de prendre en considération le texte des rêves, les
données  ethnographiques,  le  sujet  et  son  processus  onirique ;  en  termes
méthodologiques,  il  s’agit  de  respecter  l’autonomie  de  ce  qu’on  peut  appeler  deux
niveaux d’analyse : celui du sujet avec sa propre histoire personnelle et les rémanences de
cette  histoire,  et  celui  des  institutions  sociales  auxquelles  le  sujet  fait  face  dans  le
processus même de sa genèse. Les rêves ne peuvent être analysés ni isolément de leur
contexte social ni comme de simples expressions de celui-ci.
40 Ces principes sont dérivés d’une collaboration interdisciplinaire peut-être fragile entre
l’anthropologie structurale, inspirée par la linguistique structurale, et la psychanalyse
lacanienne, inspirée elle-même en partie par l’anthropologie et la linguistique (discussion
dans Wilden 19684).
41 Au début de son texte, Sebag présente les deux règles interprétatives qu’il  suivra. En
premier lieu, interpréter le rêve dans le contexte syntagmatique de la série dont il fait
partie :  autant  que  possible  les  laisser  se  commenter  entre  eux ;  permettre  que
l’interprétation d’un symbole dans un rêve donné soit guidée par son apparition et son
rôle  dans  d’autres  rêves.  En second lieu,  interpréter  les  symboles  et  les  événements
oniriques à la lumière du contexte (paradigmatique) ethnographique, y compris ce que
l’interprète connaît du rêveur, de son histoire et de sa vie actuelle. Cette ethnographie,
idéalement encyclopédique, tient le rôle de toile de fond à laquelle on peut se référer à
n’importe quel moment.
42 Notons  que  c’est  plus  ou  moins  la  méthode  que  propose  Lévi-Strauss  (1955b)  pour
l’analyse des mythes : reconnaître le mythe comme un discours, une forme de langage ; le
replacer dans le cycle ou la série dont il fait partie ; chercher des éléments récurrents –
des images, des événements, des thèmes – qui apparaissent à travers le cycle et utiliser
ces éléments pour guider l’analyse ; interpréter les symboles dans le contexte d’autres
symboles  qui  le  définissent  par  contraste  (voir  en  particulier  Lévi-Strauss  1962) ;
considérer le tout, du moins dans un premier temps, non pas comme provenant d’une
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supposée  humanité  universelle,  mais  comme  le  produit  de  la  société  qui  a  donné
naissance aux mythes en question5.
43 Les rêves ne sont pas des mythes et on ne peut confondre production personnelle et
production collective.  Mais  le  mythe chez  Lévi-Strauss  et  le  rêve  chez  Freud ont  en
commun quelque chose d’important :  les deux nécessitent l’analyse. Ce que dit Nicole
Belmont des contes s’applique a fortiori  aux mythes :  « Le conte,  comme le rêve [...],
présente un contenu manifeste sous lequel on soupçonne un contenu latent. » (Belmont
1997 : 214) La lecture freudienne des rêves et la lecture lévi-straussienne des mythes sont
des lectures à deux niveaux qui demandent des méthodes d’interprétation d’un texte
dont le sens ne se révèle pas immédiatement. En fait, l’analyse des mythes chez Lévi-
Strauss est inspirée par la critique onirique de Freud (surtout celle de L’Interprétation des
rêves). Ceci peut se déduire de la discussion sur la découverte de messages cachés « sous »
les  messages  de  surface  qu’on  trouve  dans  l’essai  autobiographique  de  Lévi-Strauss
(1955a, chapitre VI).  Dans les deux cas, il  s’agit d’analyse, non de remplacement d’un
niveau par un autre : il faut respecter les spécificités du texte de surface qui constituent
les indications de ce qui se cache en dessous.
44 Les  modes  de  production  respectifs  des  rêves  et  des  mythes  sont  complètement
différents.  Un rêve est  un message envoyé par  le  rêveur  à  lui-même,  tandis  que les
mythes  sont  des  messages  élaborés  collectivement  à  travers  les  générations,  avec  la
possibilité  permanente  de  remaniements  et  de  transformations  lors  du  passage  de
conteur  à  conteur.  Il  y  a  pourtant  un  parallèle  entre  le  texte  onirique  et  le  texte
mythique : répétons-le, non pas une identité ni une dérivation directe dans un sens ou
dans  l’autre,  simplement  un  parallèle.  D’abord,  les  deux  sont  des  textes,  et  plus
spécifiquement  des  récits  déployés  sur  un  axe  syntagmatique,  une  suite  d’images  et
d’événements. En second lieu, ce sont des récits qui semblent manquer de cohérence, qui
suggèrent qu’il y a plus en jeu que l’histoire apparente ou manifeste. Étant donné les
spécificités  de  leurs  modes  de  production  respectifs,  ce  « plus »  peut  constituer  des
messages  importants  pour  le  sujet  dans  le  cas  des  rêves,  pour  la  collectivité  multi-
générationnelle dans le cas des mythes. Il s’agit, dans les deux cas, de messages codés que,
pour une raison ou une autre, le rêveur dans un cas, le public du mythe dans l’autre ne
sont pas prêts à énoncer dans une forme explicite.
45 Quand Lévi-Strauss analyse une série de mythes, il essaie de faire ressortir l’armature non
linéaire et atemporelle d’oppositions qui sous-tend le déroulement du récit. Ayant insisté
sur les  parallèles  entre l’analyse sebagienne du rêve et  l’analyse lévi-straussienne du
mythe, il faut quand même souligner que Sebag, pour sa part, considère avec autant de
sérieux  le  développement  syntagmatique  des  rêves  et  leur  cadre  paradigmatique
implicite. À propos de l’analyse des rêves, notons un essai comparable, de Terence Turner
(1969), de ré-interprétation du cycle d’Œdipe. Pour Turner, chaque nouvel incident dans
les  mythes  rappelle  les  incidents  précédents  mais  dans  le  même  temps  modifie  la
situation : il y a une dynamique de transformation du début du cycle jusqu’à sa fin, avec la
possibilité d’ouvertures potentielles au-delà des mythes attestés. Ceci pourrait également
caractériser le « drame onirique » que nous avons vu émerger du texte de Sebag sur les
rêves.
46 Respect pour le texte et respect pour le contexte motivent la critique que Sebag adresse à
certaines approches alternatives à la fin de son article sur les rêves. Il s’agit du même
type de critique qu’il utilise dans son livre sur les mythes pueblo contre « les théories
historiques, psychologiques ou psychanalytiques du mythe » : « Avant même de savoir ce
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que le mythe voulait dire, on le mettait en relation avec un autre plan qui était censé
détenir son secret […]. La cohérence [que ces théories] cherchent à introduire est une
cohérence externe. [Pour elles,] le mythe peut n’être qu’une transposition de certains
événements historiques qui ont été repris et exemplifié par l’imagination collective ; il
peut répondre aux préoccupations intellectuelles de ceux qui cherchent à interpréter le
mouvement des astres ; il peut illustrer les conflits œdipiens qui sont constitutifs de toute
subjectivité ou encore combiner les archétypes intemporels qui sont déposés dans l’âme
et lui donnent son épaisseur. » (Sebag 1971 : 454)
47 Dans le texte sur les rêves, Sebag critique trois théories coupables, selon lui, de négliger
les  spécificités  du  texte  ou  celles  du  contexte.  Il  attaque  d’abord  un  mode
anthropologique  de  définition  de  la  personne  entièrement  en  termes  de  normes
socioculturelles,  qu’il  qualifie  de  culturaliste :  il  s’agit  de  tendances  surtout  nord-
américaines qui, dès les années 1930 et culminant vers 1940-1950 dans les études sur la
personnalité modale, la culture et le caractère national, ont situé les individus en fonction
de leur ajustement plus ou moins réussi aux normes de leur culture (histoire dans Bock
1988).
48 Une telle  approche  allait  de  pair  avec  la  « psychologie  du  moi »  (ego  psychology) qui
dominait  la psychanalyse nord-américaine et voyait  comme but de cette discipline le
renforcement  du  moi  de  l’analysé,  ce  moi  étant  une  construction  culturelle,  et  la
promotion  de  l’adaptation  de  l’individu  à  son  milieu  socioculturel.  Lacan  avait  ces
tendances en horreur (voir par exemple l’attaque sur la notion d’adaptation dans Lacan
1953 ;  voir  aussi  Turkle  1978 :  7-8,  53-54).  Le  moi  pour  Lacan était  une  construction
paranoïaque et le but de la psychanalyse n’était nullement l’adaptation de l’analysé aux
normes, mais la découverte de sa vérité. Sebag partage cette critique : pour lui, le sujet
excède toujours ce à quoi on cherche à l’identifier et ce qui le définit pour son milieu.
49 Sur le rapport entre sujet et milieu, Sebag explique, au début de son texte, que son but est
d’une part de voir comment le matériel onirique peut étayer une ethnographie, d’autre
part de comprendre comment les données ethnographiques peuvent éclairer les rêves. Il
pense avoir atteint son premier but en montrant que « l’analyse de rêves menée de façon
continue dans certaines circonstances privilégiées révèle des pans entiers de l’édifice
culturel restés cachés à l’observation et à l’interrogation » (1964b : 2182). Mais cela ne
veut pas dire que les rêves réfléchissent la vie éveillée. Au contraire, en rêve le sujet est
libre  de  transformer  et  de  jouer  avec  tout  ce  qu’il  connaît.  Sebag  va  utiliser  cette
autonomie comme une clef pour l’interprétation. « Le rêve, utilisant les éléments qui lui
sont fournis par la culture, les modifie en fonction du message qu’il véhicule, ce message
ne prenant toute sa valeur que grâce à l’écart entre le code propre à la société en question
et les transformations qu’il subit au niveau individuel. Ce décalage a valeur révélante. »
(1964b : 2197)
50 Ceci représente encore un parallèle entre rêve et mythe et fait écho aux conclusions de
Lévi-Strauss.  Dans  « La  geste  d’Asdiwal »  (1958),  Lévi-Strauss  critique  la  tentative  de
Franz Boas de décrire la vie et la société tsimshian à partir de la mythologie de ce groupe
(Boas 1916). Cette façon de procéder méconnaît un des aspects essentiels du mythe, à
savoir  qu’il  n’est  pas  une  reproduction  de  la  réalité  connue,  mais  un  processus  de
production de récits qui utilise des éléments de cette réalité à ses propres fins. Un mythe
est donc aussi apte à renverser une donnée sociale ou écologique qu’à la représenter
« droite ».
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51 Ce  jeu  de  distorsion  dans  les  rêves  comme  dans  les  mythes  semble  être  un  aspect
nécessaire  de  leur  élaboration,  de  leur  rôle  de  porteurs  de  multiples  messages.  Si
Belmont, par exemple (1997 : 124 sq.), suggère que les mécanismes attribués par Freud au
travail du rêve – figuration, condensation, élaboration secondaire, déplacement – sont
aussi à l’œuvre dans la genèse de mythes, ce n’est pas parce que le rêve et le mythe sont la
même chose,  ni  que l’un naît  directement  de  l’autre,  mais  parce  que ce  sont  là  des
mécanismes qu’on peut s’attendre à trouver à l’œuvre dans l’élaboration de tout texte qui
comporte plusieurs niveaux de sens.
52 Au-delà du culturalisme, Sebag fait aussi une critique tranchée de son envers, la tendance
en  psychanalyse  orthodoxe  à  vouloir  expliquer  les  institutions  sociales  comme
projections de complexes personnels. Ce mode d’interprétation fut prôné par Freud lui-
même dans son livre Totem et tabou, publié en 1913, qui considère la civilisation humaine
comme une formation faite en réaction à un trauma originaire du meurtre du père. Ce
style d’interprétation de traditions entières comme des réactions aux thèmes freudiens
standard  (l’Œdipe,  l’envie  du  pénis),  parfois  appelé  « fondation  ontogénétique  de  la
société », fut étendu par Géza Róheim (voir Muensterberger et Nichols 1974) et continue
d’être  utilisé  pour  « l’étude  psychanalytique  de  la  société »  (nom  d’une  collection
importante de publications fondée en 1960). Pour Sebag, ces approches représentent un
simple remplacement d’un niveau par un autre moins approprié,  « une confusion des
deux originaires, de la structure et de l’événement » (1964b : 2228-2229), et donc un abus.
Il n’est pas le seul à tenir cette position : la plupart des anthropologues qui ne sont pas
marqués par la psychanalyse, ainsi qu’un bon nombre qui le sont, trouvent arbitraire de
dériver les institutions sociales de complexes individuels.
 
Homme aché malade recouvert de plumes de duvet de vautour, Arroyo Morotí, 1963.
© Laboratoire d’anthropologie sociale, fonds Sebag
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53 Finalement, Sebag résume et évalue l’usage jungien des archétypes. Ces quelques pages
représentent probablement la plus importante critique structuraliste de Jung. Pour celui-
ci,  certains  symboles  qui  figurent  dans  les  rêves,  notamment  ceux  trouvés  dans  les
mythes,  sont archétypaux et proviennent du patrimoine humain général qu’il  appelle
l’inconscient  collectif.  Lévi-Strauss  (1955b)  avait  critiqué  cette  lecture  des  symboles
mythiques, arguant que l’attribution d’une signification universelle à un symbole donné
était une entreprise comparable aux tentatives d’attribuer une signification universelle à
un  son  linguistique  particulier.  Au  contraire,  les  symboles  trouvés  dans  les  mythes
fonctionnent  comme  les  phonèmes,  lesquels,  sans  signification  intrinsèque,  servent
d’éléments d’une unité signifiante plus large. Comprendre la signification d’un corbeau
ou d’un personnage maternel dans un mythe donné requiert la prise en considération
d’autres mythes de la même société ainsi qu’une connaissance générale de sa culture
(Lévi-Strauss 1962). Sebag reprend ce type d’argument sur la question du symbolisme
onirique. Si Jung a raison, n’importe quel être humain, bénéficiaire du même inconscient
collectif, peut également interpréter des symboles archétypaux : ceci n’est pas l’apanage
du seul rêveur. Jung va jusqu’à dire qu’il pourrait lui-même faire des associations sur les
rêves  d’un  autre  et,  à  la  mesure  de  la  qualité  archétypale  des  symboles  y  figurant,
parvenir à des conclusions aussi valides que celles fondées sur les associations du rêveur.
Pour Sebag, cette conclusion, dans toute la rigueur de sa logique, montre l’arbitraire du
modèle jungien. Si jusqu’à un certain point les associations de l’analyste peuvent fournir
une matière pertinente pour analyser les rêves d’un autre, ceci ne peut être, dit Sebag,
que parce que rêveur et analyste partagent certaines connaissances culturelles. « L’in ‐
conscient collectif […] est tout entier extériorisé ; il est coextensif aux mythes, rituels,
institutions  et  aux représentations  d’une  culture  déterminée  et  n’est  rien en dehors
d’eux ; toute intériorité en est bannie puisqu’il n’existe pas de sujet qui serait le porteur
de cette totalité. » (1964b : 2233) L’inconscient collectif n’est pas subjectivement vécu. Le
sujet est à la fois moins et plus que cet inconscient culturel. Pour Sebag, comme pour
Lacan, le sujet excède nécessairement les normes, gardant la prérogative de réorganiser
les matériaux culturels à son gré, sinon consciemment. Une telle réorganisation a lieu à la
fois dans le jeu et dans les rêves.
54 Pour éclairer cette position,  Sebag rappelle le petit  enfant qui,  d’après les linguistes,
produit tous les sons de toutes les langues humaines dans son babillage prélinguistique et
qui apprend à parler une langue particulière en supprimant la plupart de ces sons. En
tant que métaphore du processus de socialisation, ceci suggère que l’entrée dans un ordre
culturel humain se définit en grande partie par la suppression, la perte de possibilités.
Cette figure de l’enfant fournit une des images-clefs du structuralisme : elle joue un rôle
central dans la mise en place des Structures élémentaires de la parenté (Lévi-Strauss 1949),
où elle sert  de métaphore pour la variété potentielle des arrangements sociaux et  la
nature limitée de leurs réalisations. Lévi-Strauss dérive la figure de l’enfant polyphone de
Roman Jakobson, mais elle était déjà courante en linguistique et en anthropologie nord-
américaine  dès  le  début  du  xxe siècle.  Ainsi  est-elle  centrale  dans  un  ouvrage  aussi
« culturaliste » que les Patterns of Culture de Ruth Benedict (1934 : 23-24). L’idée que parler
une langue donnée signifie limiter ce qui était au début une gamme de sons illimitée et
donc rendre finies des possibilités d’abord infinies est déjà en place dans l’introduction de
Boas au Handbook of American Indian Languages (1911 : 15-16). Ce qu’apporte Lacan à ce
standard  ethnolinguistique,  et  qui  sera  repris  par  Sebag,  est  l’idée  que  ce  jeu  libre
originaire est toujours présent, potentiellement, dans le jeu, dans les parapraxes et dans
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les rêves : culturalisée, mais jamais pleinement, la subjectivité humaine serait le résultat
de la rencontre du sujet en formation avec un ordre culturel historiquement donné6.
 
Une rigoureuse ouverture
55 L’article  sur  les  rêves  prend  sa  place  dans  une  série  d’essais  qui  nous  semblent
aujourd’hui, et qui sans doute apparaissaient à l’époque, incroyablement ambitieux de la
part de Sebag : tenter de synthétiser psychanalyse, structuralisme et marxisme et, dans le
même temps, laisser une place à la phénoménologie et au vécu. Sebag, marxiste ouvert à
la  phénoménologie,  était  néanmoins  convaincu  que  la  psychanalyse  lacanienne  et
l’anthropologie  structurale  représentaient  des  transformations  majeures  au  sein  des
sciences humaines et fournissaient la clef d’une compréhension plus rigoureuse de la
société et de la nature humaine – une clef qu’il fallait saisir dans la lutte pour améliorer la
condition humaine. Dans ses essais des années 1960, il défendait le structuralisme contre
ce qu’il considérait comme des méconnaissances et de fausses représentations : d’abord
contre  l’historicisme  de  Jean-Paul  Sartre  dans  un  texte  sur  « Histoire  et  structure »
(1962), repris dans le livre Marxisme et structuralisme (1964a) ; puis contre l’effort de Paul
Ricœur  pour  limiter  l’analyse  structurale  à  des  sociétés  non  occidentales,  « sans
tradition », dans une défense passionnée de la sophistication philosophique de la pensée
mythique (« Le mythe, code et message », publié en 1965, repris comme conclusion dans
Sebag 1971).
56 Dans chacun de ces textes, Sebag suit une seule stratégie d’argumentation : il identifie des
positions  opposées,  puis  essaie  de  clarifier  les  mésententes ;  dans  chaque  cas,  cette
clarification constitue une défense de la méthode structurale. Mais il y a toujours, dans
ces textes, un pas de plus, au-delà de la méthode, vers une reconnaissance du sujet, de
l’individu,  de  l’expérience  personnelle.  Si,  pour  Sebag,  « le  premier  pas  est  décisif »
(1964a : 1) et consiste à choisir la raison, on revient pourtant au bout du compte à soi-
même, au vécu.
57 Cette  ouverture  vers  la  phénoménologie,  vers  le  vécu  et  le  personnel,  n’est  pas
surprenante. À la différence à la fois de Lacan, qui était médecin, et de Lévi-Strauss, dont
l’aversion pour la phénoménologie et le désir d’aller au-delà des apparences étaient très
explicites, Sebag – élève de François Châtelet pendant ses années tunisiennes – éprouvait
une grande sympathie pour la phénoménologie et pour l’étude de l’expérience subjective.
Ses deux livres se concluent par un retour au sujet vécu. À la fin d’un long et rigoureux
parcours de la mythologie pueblo, il écrit que « la reprise herméneutique devient possible
et […] je suis encore concerné par ce qui peut m’être raconté par un indigène d’Acoma »
(1971 : 485). Ce qui le concerne dans le travail sur le rêve, c’est ce qui compte pour
Baipurangi : sa possibilité de suivre la piste de ses rêves et de ses conversations sur les
rêves pour arriver à un point qui permet la transformation de sa situation. « Ces rêves
sont  immédiatement  parlants,  écrit  Sebag,  ce  qu’ils  mettent  en  jeu  au-delà  du
cannibalisme,  du  meurtre  des  filles,  de  la  vengeance  rituelle,  nous  concerne  encore
directement […]. L’interrogation qui traverse son discours porte sur [le] droit à l’existence
[de Baipurangi,] sa recherche d’un lieu à partir duquel son passé et son avenir pourraient
prendre sens et se rattacher normalement l’un à l’autre. » (Sebag 1964b : 2228)
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Page d’un cahier de terrain de Sebag avec l’annotation des rêves de Baipurangi.
© Laboratoire d’anthropologie sociale, fonds Sebag
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NOTES
1. Sur les Aché, voir Métraux et Baldus 1946 ; Clastres 1968, 1972 ; Baldus 1972 ; Hill et Hurtado
1996.
2. Une exception honorable est l’introduction à un numéro récent des Cahiers de littérature orale
sur les rêves (Belmont 2002 : 8). En tant que discipline, l’anthropologie onirique se porte bien :
excepté le numéro cité des Cahiers, voir Tedlock (1987) et des numéros des revues Anthropologie et
Sociétés (18 [2], 1994) et Terrains (26, 1996), aussi bien que des articles de la revue Dreaming.
3. Il  était  surprenant,  pour  le  moins,  de  voir  des  noms familiers  figurant  comme coauteurs
d’articles scientifiques, et en particulier de voir Bepurangi comme auteur à côté de Felipe Jakugi.
Ce Bepurangi, pourtant, est un homme ; et Felipe Jakugi n’est sans doute pas celui qui apparaît
chez Sebag et Clastres.
4. On a vu plus récemment un retour à l’inspiration psychanalytique chez des anthropologues
tant  en Amérique du Nord (notons l’œuvre de Ellen Corin,  Katherine Ewing,  Gillian Gillison,
Gananath Obeyesekere, Robert Paul, Melford Spiro) qu’en France (voir Nicole Belmont sur les
traditions européennes, Patrice Bidou sur l’Amérique du Sud, Bernard Juillerat sur la Nouvelle-
Guinée,  Charles-Henri  Pradelles  de  Latour  sur  l’Afrique ;  ces  derniers  chercheurs  sont  tous
membres du Laboratoire d’Anthropologie Sociale du Collège de France, où se réunit une équipe
de « recherches en anthropologie psychanalytique »). Parmi ces auteurs coexistent différentes
tendances  qui  vont  d’une  explication  assez  orthodoxe  des  institutions  sociales  comme
expressions d’un complexe d’Œdipe généralisé jusqu’à la considération des interactions d’attente
sociale, de la constellation personnelle et du processus discursif.
5. Lévi-Strauss lui-même entreprend ce programme de la manière la plus soutenue dans son
analyse du mythe tsimshian d’Asdiwal (1958), texte que Sebag cite constamment. Le travail de
Lévi-Strauss sur le mythe, notamment les quatre tomes des Mythologiques, suit la piste de mythe
en  mythe,  de  cycle  en  cycle,  de  société  en  société,  cherchant  les  structures  cognitives  qui
émergent dans l’interaction entre mythes plutôt que l’identification du rôle du mythe dans une
formation sociale donnée.
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6. Voir l’argument central du texte « Freud et Lacan » de Louis Althusser, publié la même année
(1964) que l’« Analyse » de Sebag.
RÉSUMÉS
En 1964, Lucien Sebag a publié une analyse des rêves d’une jeune femme aché, peuple chasseur
du Paraguay. Apport majeur, bien que quasiment oublié, à la littérature anthropologique sur les
rêves,  l’article  de  Sebag  représente  également  une  contribution  à  l’ethnographie  aché,  une
histoire de vie d’un point de vue nocturne et une discussion importante sur le rapport entre rêve
et mythe. Sont présentés ici un squelette de l’analyse de Sebag, des informations sur les vies et la
situation de ses protagonistes, ainsi qu’un aperçu de la contribution sebagienne à l’anthropologie
onirique.
In  1964,  Lucien  Sebag  published  an  analysis  of  the  dreams  of  a  young  woman  from  the
Paraguayan Aché hunter tribe. Sebag’s article made a major contribution, although it has been all
but  forgotten,  to  anthropological  literature  on  dreams.  It  also  made  a  contribution  to  Aché
ethnography,  told  the  story  of  life  through  dreams  and  discussed  the  relationship  between
dreams and myths. This provides an outline of Sebag’s analysis, information about the lives and
situation  of  his  protagonists,  as  well  as  an  overview  of  Sebag’s  contribution  to  dream
anthropology.
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